大寒之日，朔风未减，阿龙山深处的林海与小镇在晨曦中缓缓苏醒。

乳白色晨雾如轻纱漫过层叠林梢，山巅瞭望塔化作朦胧剪影，静静守护着这片林海。山脚下的阿龙山小镇，被绵密的冰雾轻轻包裹，屋瓦覆霜，街巷隐于雾中，门前红灯笼在雾色里漾着淡淡暖意。

当第一缕金辉刺破苍穹，暖金色阳光穿透雾霭，给小镇的屋檐、树梢镀上柔光。冰雾遇光渐散，枝头冰晶折射出细碎银光，小镇轮廓慢慢清晰，炊烟袅袅升起，与薄雾交织出温柔晨景。

此时，身披晨光的公益性“慢火车”缓缓驶入阿龙山站，车轮碾过薄霜，为极寒中的林区送来暖意，载着林区人奔赴充满希望的新程。